突然。茫然

我不知道，这算不算正常，我仿佛已到达了一个点，一个不知所措的点。以前都是我在问别人对未来的打算；最近这反而成了我最想逃避的问题。于是，我决定要放假，虽然就只短短几天，能离开一下也好，心里清楚，是该喊停了。有机会逛书局，让一本书的书名吸引了-生命没有如果，拿起来后才发现，这是朋友之前介绍我看的一个部落格，同一位作者所写的。记得以前的我，总是很踏实的过日子，人生哪有那么多如果？我总这样对那些喜欢幻想的朋友说，完全不让自己有空隙去追悔任何决定，这反而有助于改变悲观与消极的态度，我发现。当下的我不爱假设吗？或许应该说，我不敢假设，可是生活也因此变得不知所措，因为少了梦想，少了希望。我就是这样犯贱的，总不能安于当下，开始觉得，是该去寻找一些新的刺激点，这是好事吗？我不知道。但如果我选择维持现状，五年后的我一样会在原地踏步，届时就更没有冒险的勇气了。这次的假期，有机会约了一些朋友相聚，闲聊间说了有关闪电结婚的事，朋友说我绝对有这样的潜能，我笑说若是遇到了对的人，不排除这样的可能性。很多事情，常因一时冲动才会促成，人不能永远都那么理智，当然，结果是好是坏，也只能自己去承担。有时也会规划再过几年，想有些新的尝试，但我不能保证几年后的我还会这么想。或许，我接下来会有一些让别人以为我疯了的决定，我是说或许，因为当理智选择放任情绪时，就连自己也无法确定自己的心思，我不是想当情绪的奴隶，但如果理智的意识过于强势，我觉得我又会裹足不前。管他呢，做了再算！

医者仁心

刚开始，只是因为无聊，想找部电视剧看看，厌倦了尔虞我诈，总在反映现实的港剧，就选看内地剧场。这是一部有关医生的故事，我是抱着好奇的心态在观看，想试着了解中国的医药背景和医生的生活和我国的差异。它不像《house》，在炫耀多离奇病案与诊断，只能说它是老老实实地在叙述一些医学的理想，医生的生活，我们面对的种种挣扎，医院里常被隐藏的实况，这是它，令人感动的地方。但，里面很多治疗方案，都是错误的，电视剧追究只是戏剧，并不专业。
也不晓得它是否因为只是戏剧，而被理想化了，还是这世上真的会有那么多热情的，坚持自我原则的医生？可悲吧？这竟然会是个疑惑，而非信仰。我们都立过誓的，hippocrate's oath，在毕业的那一天。抱着满腔热情，踏入现实，它一天一点地冷却，所以你们才会感受到医患之间的那一种冷淡的关系。患者对医生的敬重少了，质疑多了；医者对病人的关怀少了，谨慎多了。为何要谨慎呢？那每天都在见报的医疗官司，媒体锋利的字眼，社会的不信任，叫人心寒，怎能不防？当然，不是所有医生都坚持自己的高尚情操，这是无可否认的事实，就看个人作何选择。
曾有位病人，七十岁高龄了，卧床十多年，所有关节都僵硬了，因肺炎入院，情况不乐观，喘得厉害，需要插管，那天我刚好值班，三点凌晨，内科部的同事让我去看她。确实，紧急插管是必要的，但这过程对她的风险较大，x光片所显示，也不确定是肺癌，还是细菌感染，于是我们和家属商议了三小时，一开始还闹得很不愉快，说真的我还没遇过这么情绪失控的家属。我们解释了，再解释，其实都是同样的道理，只是他不够冷静，不肯静心听我们的解释。医学不是万能的，我们都认为对一个这样的老人家进行插管，不仅过程有风险，就算真成功了，她能撑得了多久？能否活着出院？这些都是我们会考虑的因素，外行人不懂，还觉得我们是见死不救。相信医生的人，总会认为医生会为他们做最好的决定，而当我们觉得最好的决定是选择放弃时，如何与家属沟通，让他们理解情况，是很需要技巧的。毕竟，这是他们的亲人，说放手，谈何容易？我可以给她插管，事情不就解决了吗？何须费三小时，和在闹情绪的家属，对牛弹琴？在这过程中，我确实有在想，自己真笨，自讨苦吃，搞不好还得让人投诉，给她插管不就了事了吗？但后来我说服自己了，因为我相信这是对她最好的决定，也是一种尊重。最后，那家属终于冷静了，也明白我们的说法，决定不插管。这时，我又想起已去世的姑姑，心脏衰竭，中风，意识却是清醒的，她总示意，不想活了，于是，当她再度心脏病发，我们选择了不抢救。这不是个容易的决定，对家属和医生，都一样，或许是司空见惯了，我们总能表现的客观与冷静，专业化了，让家属觉得我们无情。那家属问我的一个问题，让我至今印象深刻，他想知道的，不是我们职业性地解释我们的决定，而是换成我是这病人的孙子，我会怎么选择。站在医者的立场，或许我应该说，站在这个年代，身为一个医生的立场，对这种情况，我们常常只是说明一些程序的风险，好处与坏处，决定权交予病人及家属，换句话说，我们的立场是中立的。这是职业的需要，当然换成是个三四十岁的，有康复希望的年轻人，就不是这么处理了。所以，有很多灰色地带，很多不为人知的难处，是很难解释的，需要经验的累积，慢慢巩固自己的信念，去面对别人的不解。沟通是重要的，反正说了也不懂，很多医生就是因为懒得解释，才会引起家属和病人的不满。我们常常因为一些专业的坚持，表现得冷酷，忽略了别人的感受，造成别人的误解，然而仔细想一想，这能算得上是专业吗?一个敬业的医者，是应该在合理的情况下，满足病人的需求，知道他们想要什么，哪怕是已经绝望的情况下，或许他们想要的只是一点关怀与安慰。A DOCTOR RARELY CURES，SOMETIMES TREATS，BUT ALWAYS PROVIDE COMFORT。这是在医学生时期，就常听说的名言，我越来越明白它的意思，科学的有限，在人情与职业化之间的平衡点，一个医生应该扮演的角色。
很多时候，我们常会因对现实的失望，而认为对理想的坚持，是过于单纯的，但如果不去坚持，生活还能有什么希望？又该以什么心态去面对每一天？继续混日子吗？意义何在？往往就是因为不再坚持，我反而不知道自己想要什么。但我可以肯定的是，医生所面对的种种压力，不是靠混，就能得过且过的。站在今天的工作岗位上，清楚自己的责任，我不是什么了不起的专科医生，但我有我必须承担的责任，不能被妥协的原则，我们是立过誓的，我记得。

责任

又是一个无聊的mortality review，为何我会觉得无聊?它应该是很有意义的检讨会才对，从别人的错误中学习，是用一个生命换来的经验，无论死因是否属于“能避免”，重点是要找出预防的方法。但一般上，它都会被变成别人互相推卸责任，互相指责场面。这次我不能躲开，因为我得代表我的部门，成为其中一个presenter，尽管我并没接触过这位阿伯。
外科医生与麻醉医生一向都是宿敌，在很多医院都是，曾有位外科医生朋友说，她只想和自己认识的一位麻醉医生打招呼，就马上让自己的同事制止。麻醉医生一向都不会讨人喜欢，而且拥有很大的“权势”，他们说得取消手术，外科医生不能说不。但在我们的医院，情况是相反的，我们常常倒过来让外科医生欺负，因为我们的老板较喜欢做个“好人”，受罪的当然是我们这些无名小卒，无权发言，只能埋头苦干。
这位阿伯是手术后，死于心脏病，一箩筐的病史，八十的高龄，我们把这手术列为高风险，但在手术期间及复苏观察，病人情况稳定，结果只送回普通病房。可笑的是，外科医生居然怪罪麻醉医生为何不把病人送入icu,为何没有麻醉医生到普通病房去看这位病人。我倒想问一问，外科医生，就不是医生？外科医生就只需要会动手术？他们就不应该知道如何诊断并急救心脏病病人？这有多荒唐！出事了，不懂自我反省，只想着要怎么怪别人。最可笑的是，他们居然问高风险手术同意书，应该由麻醉师或外科医生给病人解释，而当我们认为是双方时，他们竟然不高兴，认为麻醉才是造成高风险的主因。天啊，哪有麻醉师会在病人不需要手术时给病人麻醉？手术是谁要做的？倒把责任给推得一干二净的。一个真正的好医生，会以病人的利益与安危为前提，而不是在乎究竟谁应该背负较大的责任。
研讨会结束了，我对这种态度，无话可说。。。